在法国的蒙达尔纪，这是一座鲜为人知的小城，坐落于巴黎南方约一个半小时的火车旅程中。城内有条悠然流淌的卢万河，岸边是灰瓦白墙的古老建筑。在市政厅附近，有个名为杜吉的公园，公园里种满了法国梧桐，秋天落叶满布小径。在公园深处，一张绿长椅静放在石墙旁，椅背上有块铭牌，记载着一位中国年轻学子曾在此求学。这个人就是蔡和森。他在1919年底至1921年秋天的短短时间里，确立了日后改变国家走向的重要思想。他所提到的“中华人民共产党”如今已成为九千多万人的共同信仰。

蔡和森在二十四岁踏上法国，同行的还有母亲、妹妹和未婚妻。全家没有人是来游学，筹集的路费只够买最便宜的船票，船舱里挤满了同样前来打工的中国学生。旅途中，呕吐与煤烟的气味充斥在狭窄的空间中，蔡和森则一边看书，一边通过字典逐字认读法文。

抵达法国后，蔡和森的处境更加艰难。第一次世界大战结束后，法国经济不振，工作机会稀缺。勤工俭学的学生被安排到不同的工厂，做着繁重而艰苦的工作，薪资也很微薄。他被分配到蒙达尔纪的一所男子公学，这所学校实际上提供的是一种半工半读的救助性质的教育。 龙8国际登录

与他人不同的是，蔡和森并没有选择在工作结束后匆忙入睡，而是带着自己从旧书摊找到的法汉字典，来到杜吉公园，坐在长椅上研究马克思。由于法文底子薄弱，他一个字一个字地查阅，在书页空白处用铅笔记下。公园的管理员曾提到他，称他“像石像一样，每天准时来，准时走，无论风雨”。

尽管蒙达尔纪的冬天寒冷潮湿，公园人迹稀少，蔡和森也总是裹着他那件洗得发白的棉袍，手冻得通红，依旧坚持翻阅书籍。他将这种拼命学习的方式称为“猛看猛译”，力求尽快理解马克思主义经典著作。在短短几个月内，他完成了《共产党宣言》的核心章节翻译和数万字的笔记。这些笔记不是简单摘抄，而是用他自己的语言对理论进行了剖析，针对中国的实际情况提出反思。他不断在笔记中提出“中国该如何办”的问题，这一思考自他13岁辍学做学徒以来，就一直困扰着他。

蔡和森出生在湖南双峰的一个没落官宦家庭，父亲在上海做官却因吸毒败光了家产。母亲葛健豪带着几个孩子回到娘家生活，依靠缝纫和零工勉强维持生计。年仅十三，他被送去一家辣酱店当学徒。学徒的工作与长工无异，天不亮就得起床，忙碌到天黑。店主禁止学徒看书，认为浪费油灯。 龙8国际登录

然而蔡和森执意想要学习。晚上在别人入睡后，他悄悄借着微弱的火光翻阅从外面捡来的旧书。一次被老板娘发现，那本书被撕成碎片，他没有争辩，跪下捡起纸屑回家，用米汤粘好后继续阅读。如此对知识的渴求，并不是表面上的，而是真实而深刻的，这使他后来视书籍如生命。

16岁时，蔡和森做了一件轰动一时的事，他报名想转入小学三年级。校长对这个瘦高的少年询问以前的学习经历，他回答道没有，而是自学的。校长让他写几个字，他用毛笔写出了一行工整的字，最终被破格录取。半年后，他因成绩优异跳级进入高等小学，之后又进入湖南铁路学校，再后来进入湖南省立第一师范学校。

在这所学校，蔡和森与毛泽东的命运交织。两人性格迥异，蔡和森沉默内敛，而毛泽东活泼开朗。不过，他们的老师很快发现了他们的潜力，预言他们都是将来能够成大事的人。 龙8国际登录

蔡和森与毛泽东真正走近，是在一个名为“新民学会”的组织中。1917年冬，一群年轻的湖南学子在蔡和森的住处讨论建立该团体，旨在研究知识与改造社会。新民学会逐渐成为湖南最活跃的进步团体，蔡和森负责理论研究，毛泽东则主抓实践。他们常常下乡交流，白天走访农户，夜晚则相伴在油灯下探讨从土地问题到俄国革命等各种深层话题，有时争论热烈，但第二天依旧同行。