在总监办公室的气氛中，钥匙轻轻放在桌上发出微弱的声响，宛如雨滴落在车顶。孙伟靠坐在椅子上，眼睛盯着桌面，态度冷静，不带情绪。他透过窗外看去，城市的灯光在夜色中模糊成一片。聊起年终奖金，他只说公司有自己的考量，尽管承认我这两年的辛苦，但仍然坚持规矩就是规矩。八十万的奖金在我脑海中盘旋，沉重无比。我默默点头，心里却涌起愤懑。

我转身离开，手触碰到冰冷的门把，走廊的灯光刺眼，空气中弥漫着即将来临的雨意。我轻握着口袋里的U盘，心中暗自思忖，这场戏才刚刚开始。

雨刷不停地左右摆动，模糊的高速公路标志在灯光下闪烁。凌晨两点十七分，我驾车归来，后座和后备箱里满载着工厂的样品。副驾驶上放着收货单，因空调的热气而模糊不清。电台的老歌轻声回荡，与雨声交织，肩膀渐渐感到僵硬。行驶在市区，雨势渐小，路灯的光影在水面上拉长。我把车停在熟悉的地方，熄火后只听见雨滴敲打车顶的声响。 龙8国际登录

运输样品上楼时，纸箱略显沉重，电梯的镜面反射出我沾湿的头发和下眼睑轻微的青色。我打开小台灯，开始整理样品，按编号贴上便签。窗外天色依旧黯淡，雨似乎已停，我来到窗边，窗户上蒙着一层水汽，手指抹去一小块，看到自己的车安静地停在车位上。远处的车流犹如一条发光的河，城市依旧沉睡。

回到办公桌上，我翻开记事本，整理取样品的详细信息，记录下时间、事由和费用。这一习惯维持了两年，从简单的记账到如今的理顺流程，变得自然而然。合上本子后锁进抽屉，我熄灭台灯，黑暗瞬间涌来，只有电脑的红灯闪烁。我拿起车钥匙，坐进驾驶座，久久不发动车，心中感慨这辆行车记录仪守护了我两年，看尽了无数条路。而今是时候换一张新的内存卡了。

周一的晨会上，项目部的人聚在小会议室，空气中混合着咖啡和油墨的味道。孙伟在长桌一端发言，得体的衬衫和击打桌面的手指展示着他的职业素养。他称赞我在邻市样品处理上的表现，要求大家向我学习。几同事暗中投来佩服的眼光，但我心中不以为然，低头沉默。 龙8国际登录

会议结束后，我被孙伟叫住，进入他的办公室。他让我坐下，提起最近我驾驶私车所耗费的里程。他表示，因公司用车紧张，私车公用的补贴申请手续繁琐。等到项目奖金或者年底时，他才会考虑我的费用问题。在他看来，多跑多历练是年轻人的好事，但我知道这一切并非如此简单。